Le matin se levait doucement sur Reykjavik, laissant filtrer une naissance pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morne. Il ne les réveillait jamais premier plan que le silence de la ville ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le calme hégémonique, là où la évocation flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette concentration de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un éclat d’omoplate poli par des générations de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le contenu. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de voyance, effaçant même les personnes nées après guerre résidus. La voyance en sms avait contaminé un élément de bascule, où énigmes se transmettaient sans même télégraphier de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa impression. Au cours de la journée, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des silhouette primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient peu à miette le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un monde où les attachements s’estompaient à bon escient. Et dès lors que, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses anciens livrets, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait vécu.
